Tản mạn về món ăn Việt ở California

Lái chiếc Lexus trắng đến nhà đón chúng tôi như đã hẹn, Thanh Tâm, cô bạn đồng nghiệp cũ cười tươi, giọng tiếc rẻ: “Lần nào lên đây cũng vội, em thèm món ăn Việt Nam ở San José quá chừng luôn! Lần sau, em đón các chị đi ăn phở nhé!”. San José cách Sacramento - nơi Tâm ở - khoảng 200 km, nghĩa là mất hơn 2 giờ lái xe ở đây, chỉ để hẹn đi ăn phở? Tôi nói với Thanh Tâm suy nghĩ của mình, cô bật cười khanh khách, giải thích: ở xứ Mỹ này, lái xe đi cả trăm cây số để có được bữa ăn ngon là chuyện nhỏ và than thở: “Bọn em muốn ăn món Việt phải cất công tìm hỏi người quen. Chọn được món ngon, vừa miệng lại càng khó!”.

Bà chủ lò bánh (phải) và khách hàng ở San José, hơn 30 năm nuôi con ăn học bằng nghề gói bánh giò.

Đến California, tiểu bang có đông cư dân người Việt nhất nước Mỹ, lần nào tôi cũng được nghe những lời “than thở dễ thương” như trên.

Nguyễn Hiệp, cậu em út của người bạn học cũ, hiện là kỹ sư phần mềm của một công ty công nghệ cao ở San José – thành phố lớn nhất của Bắc California, nhiều lần đón chúng tôi đi chơi, vui miệng kể chuyện “thi đua” lùng sục món ăn Việt Nam của mình và vợ, Mai Chi, một du học sinh ở Pháp. Hồi mới lấy nhau, do cả hai cùng đi làm từ sáng đến chiều, có khi phải làm tăng giờ, đến tối mịt mới về đến nhà, hai người mạnh ai người nấy tìm chỗ ăn, thấy chỗ nào ngon thì giới thiệu cho nhau.

Mai Chi nói vui: “Phải nói là tụi em rất lao tâm, khổ trí cho ba cái vụ ăn uống này. Muốn ăn không phải lăn vào bếp như ông bà mình nói mà phải lặn lội đi tìm chứ ở bếp thì không có cả lửa, lấy gì nấu!”. Mai Chi nói, đi ngoài đường, hễ thấy chỗ nào có nhà hàng Việt là tắp xe vào ăn thử, nghe nói ở đâu có món Việt ngon là rủ chồng tìm đến cuối tuần cho bằng được. Cha mẹ mê ăn món quê nhà riết, hai đứa con nhỏ cũng … mê theo.

Món ăn ở đâu thì nêm nếm theo khẩu vị ở nơi đó, nhưng ở California, các nhà hàng lại cố gắng nêm gia vị cho giống ở quê nhà. Có lẽ do bán hàng cả cho người bản xứ, nên đơn vị tô, dĩa của các món ăn đều nhiều gấp đôi, gấp ba lần tô phở, dĩa bánh ở Việt Nam.

Có một điểm lạ nhưng lại khá giống nhau trong những lần gặp gỡ bạn bè, câu chuyện: đó là chủ đề ăn uống trước sau gì cũng được nhắc đến và bàn tán cũng khá say sưa. Khu Paloma Plaza mới mở một nhà hàng Việt, món bún bò Huế ở Nhà hàng Cà Mau hay Nhà hàng An Nam ngon… hoặc nơi nào có bán món ngon, lập tức địa chỉ nơi đó được cả nhóm “lưu vào bộ nhớ” ngay.

Trong một lần được mời ăn cơm tối ở một nhà người bạn có tiếng khéo tay, chúng tôi có dịp nghe nhóm bạn bè ở Bắc California ghen tỵ với nhóm bạn đang sinh sống ở Los Angeles, thành phố đông dân Việt nhất ở phía Nam tiểu bang California, rằng chỉ cần lái xe đến khu Little Saigon thì tha hồ được ăn món ăn quê nhà.

Tầng trệt khu Phước Lộc Thọ, giống như khu ăn uống trong nhà lồng chợ Bến Thành, hàng chục quán ăn liền kề nhau, đủ cả món ăn của 3 miền Bắùc, Trung, Nam. Ở Bắc California này, người nào nhớ món ăn Việt quá, sáng sớm có thể rủ nhau ra bến, leo lên xe đò Hoàng - loại xe khách chỉ chạy tuyến San José - Los Angeles, 2 - 3 chuyến/ngày - ngồi 6 tiếng đồng hồ là tới Los, ăn cho đã rồi leo lên về lại San José. Đó là chuyện kể hồi giá tuyến xe xuống Los còn 30 - 40 USD/vé, bằng phân nửa giá hiện nay.

Nhóm bạn ở San José thì khoe nhiều món ăn đặc sản các miền được bán ngay trong Grand Century Plaza, toàn là thương hiệu đã thành danh ở trong nước như cơm tấm Thuận Kiều, bún nước lèo Sóc Trăng, thạch chè Hiển Khánh, bánh khọt Vũng Tàu… Hàng loạt địa chỉ món ăn ngon được chấm điểm cao được liệt kê như: phở thì có Nhà hàng phở Ý, phở Hà Nội, phở Thành Long tùy “gu”; cơm tấm Thanh; giò chả không đâu qua cửa hàng Đức Hương, tết mua phải xếp hàng rồng rắn, chậm là hết; món chay thì phải đến cửa hàng Hùng Vương, tiệc chay thì không đâu qua Nhà hàng Di Lặc ở khu Silver Creek; bánh cuốn thì Nhà hàng Tây Hồ ở đường Senter; bún chả thì đến Nhà hàng Vũng Tàu; muốn ăn chả giò, bánh tôm chớ quên Nhà hàng Minh, mới mở lại trang trí đẹp…

Về trang trí nhà hàng, có lẽ chủ các nhà hàng Việt cho rằng thưởng thức món ăn Việt trong khung cảnh Việt sẽ làm tăng khẩu vị cho thực khách nên chi cách bài trí trong các nhà hàng chúng tôi có dịp vào ăn đã có nhiều nét chung. Bên cạnh những khung ảnh về các buổi chợ quê, lưới cá trên biển, hoa trái miền nhiệt đới…, đa số tranh trang trí là những bức chân dung thiếu nữ. Có khi chỉ với tấm yếm đào, áo tứ thân hay thướt tha trong tà áo dài truyền thống, hình ảnh cô gái Việt luôn có mặt tại nhà hàng, trong tranh vẽ, hình chụp hay được vẽ bằng sơn trực tiếp trên tường.

Có nhiều món ăn ngon nhưng không có bán ở nhà hàng và người bán cũng chỉ muốn người mua “to go” - mang về - như món bánh bao chỉ bà Thuần; bánh bèo tôm bông ở đường Sherlock; bánh khúc, bánh giò của “bà cụ người Bắc”…

Chúng tôi nghe nhiều người nói về một gia đình người Việt Nam ở San José, sang đây chỉ sống với nghề làm đậu hũ bán thôi mà làm giàu; về người bán chè ở khu nhà lồng chợ Lion, bán 2 USD/ly chè, một ngày hết 3 - 4 nồi chè to - mà mua được mấy căn nhà. “Nói có sách, mách có chứng”, bạn bè hẹn đưa chúng tôi đến tận nơi xem, mua và ăn thử nữa nhưng không kịp vì đã đến ngày về.

Có nghe được giọng nói tình cảm và nhìn những ánh mắt ấm áp của bà con xa xứ khi ăn và nói về những món ngon quê nhà trên đất người, chúng ta dễ dàng nhận ra rằng, món ăn dân tộc có giá trị rất riêng và giữ một vị trí quan trọng trong đời sống mỗi người. Có gì lạ khi ẩm thực cũng chính là văn hóa. 

ĐÀM THANH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bình ngô đại chiến sẽ được chuyển thể lên sân khấu múa trong thời gian tới

Gửi tình yêu sử Việt vào múa

Dự án Vũ đạo Việt sử - chuyển thể từ bộ phim dã sử diễn họa Bình Ngô đại chiến lên sân khấu múa, đang trong giai đoạn chuẩn bị, nhưng đã cho thấy tâm huyết của những người trẻ, dù họ đang đối diện với vô vàn khó khăn.  

Phim

Hương vị của tình thân

Không chỉ quy tụ dàn diễn viên nhiều thế hệ với diễn xuất nhập tâm, Hương vị tình thân còn ghi điểm bởi câu chuyện với rất nhiều nút thắt được đẩy lên cao trào trong từng tập phát sóng.

Âm nhạc

Nguyễn Việt Trung dấu son piano Việt

“Tôi được biết, một tạp chí âm nhạc của Ba Lan đã viết: “Nguyễn Việt Trung đến từ Việt Nam là một tài năng piano trẻ đã  cảm thụ âm nhạc bằng một tâm hồn trong sáng và tươi mới. Tâm hồn trong sáng và tươi mới ấy cũng chính là tâm hồn người Việt Nam”. Em hãy biểu diễn bằng trí tuệ, tài năng và tâm hồn Việt Nam”. Trong thư khen Nguyễn Việt Trung, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Phạm Quang Hiệu đã có những lời động viên như thế.

Sân khấu

Nhà hát truyền hình: Giải pháp đồng hành sân khấu

Cục Nghệ thuật biểu diễn (NTBD), Bộ VH-TT-DL cho biết, đã lựa chọn nhiều tác phẩm nghệ thuật sân khấu chất lượng để ghi hình và phát sóng trên Đài Truyền hình Việt Nam (VTV), Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV) cùng một số đài địa phương. Đây được cho là giải pháp đồng hành với sân khấu trong thời điểm hiện tại.

Sách và cuộc sống

Sáng tác

Gửi về miền Nam

“Miền Nam cố lên!...”

Nắng vẫn ấm như lời động viên ngày giãn cách

Bao sắc áo đi vào tâm dịch

Bao con người đối mặt tử thần

Mỹ thuật

Hội họa hướng về cộng đồng

Trong những ngày này, rất nhiều họa sĩ đã chung tay hướng về cộng đồng qua các tác phẩm. Các bức tranh không chỉ có giá trị cao về nghệ thuật mà còn góp phần lan tỏa nguồn năng lượng tích cực, chia sẻ một phần khó khăn với cộng đồng và lực lượng tuyến đầu.