Chiều chiều, hai mẹ con thường đi trên con đường mòn. Con đường dịu dàng hoa dại trắng sẽ dẫn đến căn nhà đầy tiếng trẻ nhỏ. Hai mẹ con sẽ say sưa vui đùa, quên những lo lắng, rằng trong vườn nhiều cỏ dại quá, rằng tháng này sắp phải mua gạo, rằng mái nhà đang bị ngấm nước và muôn vàn lo lắng rất đời thường khác tạm nghỉ ngơi trong trí óc.
Khi hoàng hôn tắt, hai mẹ con lại đi trên con đường cũ về nhà. Con thao thao hỏi mẹ rằng dòng nước mương sẽ đổ về đâu, dãy núi kia có những gì bí ẩn, có ngôi nhà của cô bé quàng khăn đỏ hay không? Có nhà của bảy chú lùn hay không? Muôn ngàn câu hỏi nhảy múa trong trí óc non nớt của con. Và con tự nhủ rằng, lớn lên, khi đủ sức khỏe con sẽ vượt qua dãy núi đó, để tìm xem những điều bí ẩn phía sau những mảng cây, sau những lớp mây âm u, sau những dòng nước…. Con cứ nuôi lớn điều mong mỏi ấy sau mỗi buổi chiều lững thững cùng mẹ trên con đường đầy hoa trắng dại.
10 năm sau. Vẫn hai mái đầu đi trên con đường đầy hoa dại trắng đến với căn nhà khi xưa... Vẫn triền cỏ này, bụi cây này, màu trắng này. Vẫn dòng nước mương lặng lờ chảy. Dãy núi vẫn im ỉm đứng, vẫn hùng vĩ như ngày xưa. Vậy là mọi thứ dường như không biến chuyển, chỉ có mẹ và con là khác? Căn nhà ấy, giờ đây cũng không còn tiếng trẻ nhỏ mỗi chiều. Và con cũng không còn thao thao những thắc mắc ngốc nghếch. Hai mẹ con nhẹ nhàng tận hưởng hương gió và hoa, con thầm thì những dự định, những kế hoạch cuộc đời. Mẹ mỉm cười lắng nghe.
Ta trở thành minh chứng thời gian.
20 năm sau. Loài hoa trắng kiên trì mọc bên lối cỏ. Khe nước cạn lặng lẽ. Dãy núi cô độc như từ thuở mới ra đời. Con đường vẫn vậy mà trở nên xa xôi. Mẹ đội nón lá đến với căn nhà khi xưa. Dưới nắng chói buổi chiều, mẹ đi. Một mình. Không có con để mẹ mỉm cười hay lắng nghe điều ngây ngô nào đó. Sao bước chân mẹ nặng nề… vì con đường dài ra hay vì đôi chân mẹ mệt mỏi. Dáng mẹ còm cõi, vành nón lá che đi khuôn mặt hiếm hoi những nét hạnh phúc. Mẹ đi.
Một ngày, con đường sẽ không còn bóng mẹ.
Một ngày, hoa trắng và núi xanh phải cô đơn mỗi chiều.
Giao Linh (ĐHKHXH&NV TPHCM)
