Một chút se lạnh, một cơn mưa bất chợt, một chiếc lá vàng rơi nơi phương Nam đầy nắng đủ khiến ta nao lòng nhớ về xứ Bắc.
Nơi đây không có mùa đông, tôi thường viết thư nhờ bạn thân gửi vào giùm tôi một chút gió heo may. Gửi cho tôi những chiều đông cùng tụi bạn thả trâu chơi trò đánh trận giả trên cánh đồng chỉ còn trơ những gốc rạ, mải chơi quên cả củ khoai nướng đã thành tro tự lúc nào. Nhớ những chiều đông nội tôi ngồi bên bếp lửa bỏm bẻm nhai trầu, tóc người bạc trắng cả chiều đông. Giờ đây, nơi quê người, thui thủi, thèm không khí ấm áp cả nhà quây quần bên nồi cơm tỏa khói, sao thấy xa vời!
Ảnh: SonLAm
Rồi tôi bỗng sợ mùa đông. Một chiều đông như thế nội tôi mãi ra đi theo ngọn heo may để bếp lạnh tro tàn. Chạy dưới làn mưa lạnh, tôi thầm trách mùa đông sao khéo vô tình! Có một bàn tay ấm áp chìa ra dắt tôi đứng dậy, bàn tay của cô bạn học ở cùng làng. Từ đó chúng tôi luôn bên nhau thả những ước mơ trôi theo con thuyền giấy. Theo nhau hái hoa cỏ may dọc những triền đê uốn lượn. Theo nhau đi suốt những đêm giao thừa. Kìa! Tiếng chuông nhà thờ từ đâu vọng lại, sự sống đang cựa mầm tách vỏ, chúng tôi đã nhận ra trong nhau một tiếng chuông lòng. Mùa đông ơi, bạn từ một người xa lạ giờ thành gần gũi.
Theo tháng năm chúng tôi dần khôn lớn. Xếp lại những kỷ niệm ấu thơ tôi xuôi về phương Nam lập nghiệp. Bạn trụ lại giữa thủ đô hoa lệ. Nỗi nhớ trải dài khắp non sông. Cuộc sống như cơn lũ cuốn tôi theo những hối hả đời thường. Tôi đã xa dần những mùa đông kỷ niệm, xa dần người bạn thuở ấu thơ.
Ai đưa tôi theo về những ngày thơ ấu để cùng nhau chạy dọc bãi sông? Ai cho tôi theo về để ùa vào lòng nội yêu dấu? Ai tìm lại giùm tôi hơi ấm bàn tay trong những đêm đông lạnh giá? Không ai cả. Chỉ có riêng tôi tự ru lòng.
PHẠM VĂN HỌC (TP Quy Nhơn - Bình Định)
(Theo SGGPT7)
(*)Lời ca khúc Nỗi nhớ mùa đông – thơ Thảo Phương, nhạc Phú Quang
