Bấm chân qua tuổi dại khờ

SGGP
Những ngày cuối năm 2019, nhà thơ Cao Xuân Sơn bất ngờ ra mắt tập thơ Bấm chân qua tuổi dại khờ do NXB Hội Nhà văn ấn hành. Bởi lẽ, không tính những tập thơ dành cho thiếu nhi, cũng phải đến 20 năm, từ Chuông lá (NXB Thanh Niên, 1999), anh mới lại có một tập thơ cho độc giả trưởng thành. 
Bấm chân qua tuổi dại khờ ảnh 1
Vậy nên, khi tập thơ Bấm chân qua tuổi dại khờ vừa đến tay người đọc, ngoài sự bất ngờ còn mang đến những điều thú vị. Một khi đã “qua tuổi dại khờ”, hẳn nhiên là lúc đó, ít nhiều trong ta cũng phần nào thấu triệt mọi lẽ buồn - vui, sướng - khổ, vinh - nhục… ở đời. Có lẽ vì vậy mà trong tập thơ này, Cao Xuân Sơn như đang tự trào với chính mình. Phàm ở đời, người ta chỉ ưa trưng trổ những điều đẹp đẽ của mình, còn những điều (có vẻ) xấu xa thì giấu biệt. “Tốt khoe xấu che”, mấy ai có đủ can đảm để trưng ra cái xấu của mình. Ấy vậy mà vẫn có. Thì đây, Cao Xuân Sơn thú nhận: Mỗi sớm mai thức giấc/lại thấy mình dở hơi. 
Vì “dở hơi” nên lúc ha ha khóc, khi cười hu hu. Sự “dở hơi” ấy tiếp tục được Cao Xuân Sơn “vạch áo cho người xem lưng”: Việc đời cong mấy cũng ngay/việc mình lại thích loay hoay cãi mình/thoắt hiền minh thoắt vô minh/cái “hâm” làm tội làm tình cái thân.
Rồi nữa: Vậy mà con thơ thẩn/hồn bốn phương tám trời/mặt mày thường nhao nhác/tóc tai thường lôi thôi. Người đọc có thể nhặt nhạnh ra rất nhiều câu thơ mang màu sắc tự trào đầy duyên dáng, mà có lẽ ít người làm được. Và vì vậy, sự tự trào đó của Cao Xuân Sơn, vẫn là “của hiếm” trong văn chương. 
Nhưng nếu chỉ như vậy, liệu có xứng với 20 năm chờ đợi của những người yêu thơ Cao Xuân Sơn? Trong tập thơ này, tác giả có nhiều bài thơ cảm động về mẹ. Phải chăng vì khi làm cha, khi có những đứa con để săn sóc thì người ta cũng thấu hiểu hơn nỗi lòng của những người làm cha, làm mẹ. Có điều, sự thấu hiểu đó cũng chỉ là một phần vì công ơn to lớn ấy, biển trời nào sánh được! Vậy nên, khi nghe anh bộc bạch điều ước nhỏ nhoi của mình, như một nỗ lực để có thể hiểu vọn vẹn tâm tình của mẹ, người đọc tránh sao lòng không khỏi rưng rưng: Điều ước nhỏ nhoi con ước ao hoài/lẻn được một lần vào giấc mơ của mẹ. 

Cũng trong Bấm chân qua tuổi dại khờ, người đọc còn bắt gặp trong đó thái độ dành cho thơ của Cao Xuân Sơn. Ở đó, thơ với anh như một cái nghiệp khó dứt: Xin đem mấy chục tuổi đầu/đặt mua vé vớt chuyến tàu ăn năn/ví còn mộng mị gió giăng/thề cho kiếp nữa nhọc nhằn với thơ! 

QUỲNH YÊN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Rưng rưng với tết miền sông nước

Rưng rưng với tết miền sông nước

Ra mắt vào những ngày cuối năm, tập tạp bút Ăn Tết, chơi Tết miền Tây (NXB Văn hóa - Văn nghệ) của tác giả Trần Minh Thương là cuốn sách khác biệt hẳn so với những ấn phẩm ra mắt trước đó. Cuốn sách cũng góp phần giúp độc giả ở những vùng miền khác có thể hình dung một cách sinh động không khí, hương vị, sắc màu một cái tết miền sông nước thuở xa xưa nhưng vẫn còn lưu luyến đến tận hôm nay.

Phim

Âm nhạc

Mỹ thuật

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo mở triển lãm cá nhân

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo lần đầu tiên mở một triển lãm nghệ thuật điêu khắc cá nhân với chủ đề “Chân dung nghệ sĩ - nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo” tại số 1, đường Thanh Niên, Hà Nội.

Sân khấu

Kỳ vọng làn gió mới cho sân khấu

Ngày 13-1, tại Hà Nội, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX nhiệm kỳ 2019-2024 của Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam đã diễn ra với sự tham dự của hơn 400 đại biểu, đại diện cho 2.400 hội viên cả nước. 

Sáng tác

Hòn máu đào giữa trùng dương

- Đảo của ta xa xa kia rồi!
Đang trò chuyện với những người lần đầu ra khơi
thuyền trưởng bất chợt chỉ tay về hướng Đông,
một chấm xanh hiện lên mênh mông sóng biếc
một hòn máu đào Tổ quốc giữa trùng dương.