Nắng chiều

Ông đã tròm trèm 90 tuổi, nhưng còn rất khỏe. Một bữa ăn vui làm được hai, ba bát cơm, còn uống cũng được bốn, năm chai bia hoặc nửa xị rượu đế cùng bè bạn. Khỏe là vậy nhưng lúc nào cũng thấy ông buồn, dù trong nhà không thiếu thứ gì. Bà đã ra đi bỏ ông vài chục năm rồi, đứa con duy nhất và con dâu, hai cháu nội sống cùng ông. Nếu chỉ nhìn bên ngoài sẽ cảm thấy ông là nhất, ông sống thọ mà còn khỏe, tiền rủng rỉnh trong túi, nhà cao cửa rộng, con cháu sum vầy…

Đến bữa ăn thịt cá ê hề nhưng ông chỉ đụng đũa sơ sịa, ông cần sự cảm thông, chia sẻ nhưng con trai ông không hề để ý đến, đứa con dâu lại càng xa cách. Đến bữa ăn, cô bưng cho ông mâm cơm lên phòng, bỏ cái cạch, rồi bảo: Bố ăn đi! Hai đứa cháu nội đi học suốt ngày, tối về chui vào phòng riêng làm bài về nhà, rảnh thì “ôm” ti vi hoặc chúi đầu trong máy tính chơi game. Thời gian cả ngày chỉ 24 giờ nhưng ông thấy dài dằng dặc. Bốn bức tường như nơi giam ông cho đến ngày cuối đời.

Có bữa ông cưa dây xích khóa chiếc xe gắn máy, cưa cả khóa cổng thoát ra ngoài đi chơi với bè bạn. Nói là bạn bè nhưng bạn ông chỉ tầm 50, 60 tuổi. Ngồi khề khà ở quán lề đường, chỉ con khô, trái xoài vậy mà ông vui. Một điều họ kính ông, hai điều nghe ông nói. Ông cảm thấy mình có ích trong đời, còn hơn là tù nhân trong cái nhà cao sang kia. Đôi lần ông gợi ý mời bạn về nhà uống vài chai. Đứa con trai và con dâu gạt ngang từ chối. Chúng bảo, bố già rồi bia rượu làm gì cho hư người. Con dâu còn lên mặt nhà giàu khinh khi đám người khố rách áo ôm kia…

Chiếc xe gắn máy sau đó chúng bán đi, thay ổ khóa nhà, ông cũng tìm được chỗ tường thấp, bắc ghế trèo ra ngoài, hít thở không khí tự do. Có hôm, ông đi đường bị xe đụng. Thằng gây tai nạn chạy mất, người đi đường ngại dính líu sinh chuyện, bỏ ông nằm một hồi lâu trên đường. Ông dậy, tự đến trạm xá phường sơ cứu, rồi tự đi về nhà. Hỏi ông sao không gọi điện cho con, ông bảo: Nó nói đi ra khỏi nhà, nó không chịu trách nhiệm. Tới lúc tôi sẽ đi luôn, cậu à ! Không hiểu ông nói sẽ đi theo bà hay bỏ nhà ra đi.

Ông lúi cúi đi về nhà. Bóng ông thấp thoáng trên hè phố. Nắng chiều vàng hắt hiu như buồn cho cảnh cô đơn của ông.

Nguyên An

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Nạn karaoke ''tra tấn'': Chủ tịch phường, xã kiến nghị TPHCM sử dụng phần mềm đo độ ồn để xử lý

Nạn karaoke ''tra tấn'': Chủ tịch phường, xã kiến nghị TPHCM sử dụng phần mềm đo độ ồn để xử lý

Theo lãnh đạo Sở TN-MT TPHCM, để kiểm tra, xử phạt vi phạm tiếng ồn, chỉ cán bộ địa chính phường không thể làm được, mà cần liên ngành gồm: công an, địa chính, lao động, văn hóa - thông tin, kinh tế cùng tham gia xử lý. Trong khi đó, Phó Chủ tịch UBND TPHCM Võ Văn Hoan cho rằng, nhiều cơ quan có ý kiến khác nhau và không coi đó là việc của mình, đồng thời khẳng định: trách nhiệm chính thuộc ngành tài nguyên - môi trường.

Bút Sài Gòn

Ảo mộng làm giàu

- Cơn sốt tiền ảo lại bùng lên khiến nhiều người lao xao. “Nắm giữ tiền ảo mà giàu thật”, tin kiểu vậy có cơ sở nào không?

Giao thông - Đô thị

Quy định hoàn, hủy vé không rõ ràng: Hành khách gặp khó

Cục Hàng không Việt Nam đã có chỉ đạo các hãng hàng không thực hiện hoàn, hủy vé cho hành khách bị cách ly hoặc hạn chế đi lại do ảnh hưởng của dịch Covid-19. Tuy nhiên, với những trường hợp khách từ nơi khác về vùng dịch, việc giải quyết hoàn, hủy vé đang gặp nhiều vướng mắc.

Quy hoạch

Sẽ có phân khu tài chính kinh tế tại Khu đô thị du lịch lấn biển Cần Giờ

UBND TPHCM vừa phê duyệt nhiệm vụ quy hoạch chi tiết 1/500 đối với 4 phân khu có tổng diện tích 2.870ha của Khu đô thị du lịch lấn biển Cần Giờ. Trong đó, phân khu C có quy mô 303,47ha, là trung tâm tài chính, kinh tế, thương mại dịch vụ, văn phòng bến cảng, nghỉ dưỡng cao cấp, khu đô thị hiện đại gồm nhà ở liên kế, biệt thự, nhà cao tầng. Quy mô dân số dự kiến của khu C khoảng 26.300 người.

Tin buồn

TIN BUỒN

Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Quốc hội nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin: