Những cư dân “đặc biệt” ở Trường Sa

Họ là những người mà bất cứ ai đến Trường Sa cũng tò mò muốn biết. Trong khi nhiều bạn trẻ cố “bám” ở các đô thị lớn, thì họ chọn đi đảo. Câu thành ngữ “Lửa thử vàng, gian nan thử sức” thật hợp với họ bởi lẽ có còn nơi nào khắc nghiệt hơn khi một năm chỉ được 3 lần nhận nhu yếu phẩm đến từ đất liền, cả quí mới được… 2 ngày thịt tươi, còn tắm thì “dè xẻn” từng ca nước ngọt nhưng cũng chỉ đủ “tráng” người...

  • Chẩn đoán “sức khỏe” biển Đông

Trạm Hải Đăng đảo An Bang.

Họ có 6 người sinh hoạt trong chu vi chừng 100m2 nằm ở một góc nhỏ của đảo Trường Sa Lớn. Tuy không trực tiếp cầm súng nhưng mọi hiệu lệnh của quân đội từ giờ giới nghiêm cho đến các tín hiệu báo động ai cũng phải nằm lòng. Họ chính là các quan trắc viên của Trạm khí tượng hải văn Trường Sa thuộc Đài khí tượng thủy văn khu vực Nam Trung bộ.

Không rào trước đón sau, anh Đào Công Luân nói: Tôi chỉ mới đăng ký “hộ khẩu” Trường Sa gần một năm. Mình là thanh niên mà, đi cho biết đó, biết đây chứ! “Thế nhưng cũng lạ lắm, khi vào đất liền lại nhớ đảo” – anh Lê Anh Đức chen vào. Trước đây Đức làm 3 năm ở đảo Song Tử Tây, nhưng khi được bố trí về đất liền, chưa được bao lâu, tháng 12-2003 anh lại tình nguyện khăn gói vác ba lô vượt biển đến với Trường Sa Lớn. “Hình như nó là cái nghiệp trót mang vào thân” - anh tiếp tục. Biết rằng ở đảo thiếu nhiều thứ “thậm chí có lúc đọc tờ báo đã xuất bản hơn nửa năm vẫn thấy “mới toanh”. Vậy mà anh vẫn cứ thích ở đảo một cách lạ thường”.

Ở đảo, họ phải trồng rau xanh, nuôi gà, lợïn để cải thiện. Tuy là nhân viên quan trắc, 100% dân sự, nhưng lính đảo có lương thực, thực phẩm gì, họ cũng dùng như thế, chỉ khác ở… nồi cơm nấu riêng. Và ngày ngày trên các phương tiện thông tin đại chúng, khi nghe dự báo thời tiết với những cụm từ quen thuộc sức gió, tầm nhìn xa, biển động… mấy ai biết được, cứ 3 giờ một lần, bất kể gió mưa giông bão, đêm ngày, có những thanh niên như Luân, Đức… cần mẫn ghi chép số liệu để góp phần “chẩn đoán sức khỏe” của biển cả cho xã hội.

  • Có động đất cũng phải “thắp đèn”

Trạm trưởng Hải Đăng đảo An Bung Đàm Văn Khôi (giữa) đang giới thiệu về hoạt động của trạm.

“Nghề của chúng tôi à, đơn giản lắm, chỉ cần giữ cho ngọn đèn này sáng từ 18 giờ hôm trước đến 6 giờ sáng hôm sau” – Trạm trưởng Hải đăng đảo Đá Lát Bùi Văn Tiệp nói. Nơi họ ở nằm lưng chừng giữa ngọn hải đăng được cấu tạo bởi 4 cột thép đóng sâu vào bãi san hô, phần trên mặt biển cao hơn 30m.

Năm con người ở gọn trong chu vi vừa đúng 20m2, một ngày 3 lần vào lúc 7 giờ 30, 15 giờ 30, 19 giờ, họ báo cáo về tình hình hoạt động của đèn, máy móc thiết bị, tình hình hàng hải khu vực, có tàu nào bị trôi dạt, có ngư dân lạ… Với họ, điều cực nhất, buồn nhất không phải là thiếu nước ngọt, thiếu cây rau, miếng thịt tươi … mà là lúc biển động!

“Khi đó cả biển lẫn trời đều một màu xám xịt, trong chu vi 20m2 nhìn qua nhìn lại vẫn chỉ là 5 anh em chúng tôi” – vừa nói, Tiệp vừa nhìn ra biển cả mênh mông. Do vậy, khi nghe có đoàn từ đất liền ra “anh em chúng tôi cứ trông mãi, như là sắp được gặp người nhà” – anh thành thật. Đó là chưa kể “ở đảo cả năm trời, lúc về nhà gặp con mà miệng lại xưng … cháu” – anh Đoàn Văn Tấn, Trạm trưởng Hải đăng đảo Tiên Nữ bổ sung.

“Bất kể thời tiết như thế nào, dù gió to sóng lớn, thậm chí là động đất, chúng tôi cũng không rời ngọn đèn biển” – Trạm trưởng Hải đăng đảo An Bang, Đàm Văn Khôi, nói. Anh chỉ tay về bãi cát phía bờ Nam của đảo, nói thêm: Nó chỉ “định cư” với chúng tôi ở vị trí đó từ khoảng tháng 4 đến tháng 7 hàng năm thôi.

Sau đó sóng sẽ xô đi phía khác, có khi là mất luôn! Bởi vì sóng ở An Bang là dạng sóng bàn cờ, ngọn sóng không chỉ đập thẳng vào bờ mà còn xô dạt về hai phía. Do vậy, sóng cấp 4-5 ở đảo khác, tàu thuyền có thể vào được, chứ tại An Bang “mon men” là sóng sẽ đánh bật ra ngay.

Những lúc sóng to gió lớn, ngọn đèn biển chính là “phao cứu sinh” giúp tàu thuyền tìm được nơi trú ẩn an toàn. “Trước năm 1994 khi chưa có đèn ở khu vực đảo Đá Lát, nhiều thuyền đánh cá bị đắm lắm, vì cứ ghé vào đây là mắc cạn” – anh Tiệp kể. “Từ ngày có ngọn đèn này không có tàu bị đắm nữa.

Chỉ mới tháng 3 vừa rồi biển có gió lớn, nhìn thấy ngọn đèn, hơn 30 tàu thuyền ngư dân đã về tránh bão an toàn” – anh tiếp tục bày tỏ niềm vui. Trong khi phải dùng nước ngọt “tráng người” khi tắm, cả quí mới được hai ngày có thịt tươi, nhưng khi nghe báo tin bà con ngư dân ở tỉnh Thừa Thiên – Huế gặp nạn tại đảo Song Tử Tây hết nước ngọt, lương thực, họ không ngần ngại sẵn sàng chia những nhu yếu phẩm hết sức nhỏ nhoi còn lại của mình cho bà con. Thậm chí, có trường hợp ngư dân bị đứt cả ngón tay, họ cũng phải nhanh chóng trở thành “bác sĩ”.

Vâng, thật khó ai có thể lượng hóa thành đơn vị tình người ở giữa biển Đông này. Bởi lẽ, cái tình ấy xuất phát từ những gì chân thật nhất, con người nhất ở nơi chỉ có sóng gió, biển và trời. 

TRẦN TOÀN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Thành ủy TPHCM ra chỉ thị tăng cường biện pháp thực hiện Chỉ thị 16  ​

Thành ủy TPHCM ra chỉ thị tăng cường biện pháp thực hiện Chỉ thị 16 ​

Để thực hiện bằng được mục tiêu bảo vệ tính mạng, sức khỏe của nhân dân, hạn chế tối đa trường hợp tử vong, bảo vệ hệ thống y tế và khả năng điều trị, cứu chữa bệnh nhân, Ban Thường vụ Thành ủy TPHCM chỉ đạo tăng cường một số biện pháp quyết tâm thực hiện Chỉ thị 16 trên địa bàn TPHCM.

Bút Sài Gòn

Không giành nắm chuôi

- Vờ Lích chắc chắn phải hoãn do tác động của dịch bệnh. Nhà tổ chức giải đấu đưa ra đề nghị hoãn tới năm sau, còn nhiều câu lạc bộ lại muốn kết thúc gọn. Hai mong muốn này quá xa nhau, vậy làm sao để kéo gần khoảng cách?

Giao thông - Đô thị

Còn địa phương kiểm tra giấy xét nghiệm lái xe trên “luồng xanh”

Thông tin từ cuộc họp giao ban trực tuyến giữa Bộ GTVT và Sở GTVT 63 tỉnh thành vào chiều 23-7 cho biết, tình hình giao thông tại các chốt kiểm dịch trên các tuyến quốc lộ, cao tốc và chốt trên các tuyến đường đến TPHCM đã cơ bản thông thoáng, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng, không phát sinh điểm ùn tắc kéo dài trên phạm vi cả nước.

Quy hoạch

Cần quy hoạch đồng bộ cho khu đô thị mới

Những thập niên trước, nhiều dự án khu đô thị mới (KĐTM) hình thành đã mang lại diện mạo khác biệt cho sự phát triển của TPHCM. Bên cạnh sự thành công còn là những bài học bổ ích, nhất là khi sắp tới TPHCM tiếp tục dành dư địa cho sự phát triển loại hình này.

Tin buồn