Nối lại những ước mơ dang dở

Niềm vui được bước đi

Cô bé Lê Nguyễn Ý Nhi ngồi ngoan ngoãn trong lòng cha, chờ gọi tên thăm khám. Cha của em là anh Lê Hoàng Duy, người đàn ông mới ngoài 30 tuổi, tiều tụy vì vật lộn với những tháng ngày mưu sinh và cùng con gái chiến đấu với căn bệnh ung thư xương.

Hơn một năm nay, Nhi cùng cha đều đặn từ Đồng Nai đến Bệnh viện Nhi đồng TPHCM để truyền hóa chất và trải qua phẫu thuật cắt bỏ chân trái. Đến nay, bệnh của Nhi cơ bản đã được chữa trị. Anh Duy đã bỏ hết nương rẫy để cùng con gái chữa bệnh, còn vợ anh ở nhà chăm con nhỏ mới hơn một tuổi. Anh chuyển sang làm thuê, ai thuê gì làm nấy, mỗi ngày công được khoảng 300.000 đồng. Số tiền ít ỏi ấy là tất cả để lo chi phí đi lại, ăn ở, thuốc men…

Nhìn thấy em gái 4 tuổi òa khóc vì sợ bác sĩ khám, Nhi đưa cho em 2 viên kẹo. Nhi thích em gái và mong sớm có chân giả để được bế em đi chơi. Đến lượt mình, Nhi ríu rít trò chuyện với bác sĩ: “Con thích đi học lắm, con nhớ bạn nhớ cô lắm ạ”. Anh Lê Hoàng Duy nghẹn ngào cảm ơn bác sĩ: “Gia đình chưa đủ kinh phí để lắp chân giả cho con nên đang tính ráng tích cóp thêm một thời gian nữa. Nghe tin con mình sẽ được lắp chân giả miễn phí, vợ chồng tôi vui mừng quá”.

Ngồi cạnh Nhi là ông Huỳnh Văn Sơn (sinh năm 1958), cơ thể ông chỉ còn duy nhất một cánh tay lành lặn. Ở tuổi xế chiều, ông vẫn gồng gánh mưu sinh với nghề bán vé số để nuôi sống bản thân và phụ giúp gia đình. “Tôi sinh ra đủ tay chân, rồi tai nạn đến bất ngờ năm tôi ngoài 20 tuổi. Cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác hoàn toàn. May có người vợ yêu thương, dám cưới và sinh cho tôi ba đứa con, dạy dỗ chúng nên người”, ông Sơn chia sẻ.

Không có chân tay giả, cũng chẳng có xe lăn riêng, ông Sơn dùng chiếc xe điện được người quen tặng để đi bán vé số. “Tôi từng bị chê bai, xa lánh, bị giật vé số, bị đổi vé số giả… Có đôi chân giả, tôi có thể đi lại bình thường, bớt phụ thuộc vào gia đình, cũng không trông chờ hết vào ai”, ông Sơn tâm sự. Hơn 40 năm sống với đôi chân và một cánh tay không lành lặn, chưa một lần được bước đi như người bình thường, nay ông Sơn đã có cơ hội ấy. Một điều tưởng chừng như đơn giản với bao người, nhưng với ông là cả một giấc mơ.

Kết nối yêu thương

Là bác sĩ chuyên khoa vật lý trị liệu và phục hồi chức năng đã hơn 20 năm, nhưng Bác sĩ Huỳnh Văn Phi, Phó Giám đốc phụ trách chuyên môn Trung tâm Chỉnh hình và Phục hồi chức năng TPHCM, vẫn lặng đi một nhịp khi nghe câu hỏi của bé trai phải cắt bỏ một chân vì ung thư xương: “Bác sĩ ơi, có phải lắp chân giả con sẽ đi đá bóng được không ạ?”. Bác sĩ Huỳnh Văn Phi mỉm cười, đặt tay lên vai em: “Con yên tâm nhé, con sẽ có một chiếc chân đẹp để tiếp tục ghi bàn”.

Hay khi chứng kiến người đàn ông ngoài 60 tuổi đến với chiếc chân giả dùng hơn 40 năm đã mòn vẹt, méo mó đến mức biến dạng cả khớp nối, bác sĩ Phi và đội ngũ bác sĩ, nhân viên y tế nhói lòng trước sức chịu đựng của người đàn ông ấy. Vì cái nghèo, ông không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục bước đi trên đôi chân ấy.

Bác sĩ Huỳnh Văn Phi cho biết, chính sự đồng cảm với nỗi đau của người bệnh đã thôi thúc ông mang tất cả tâm huyết để phần nào xoa dịu nỗi đau của họ. “Hàng năm, dưới sự chỉ đạo của Bộ Nội vụ, chúng tôi tổ chức các chuyến đi đến nhiều tỉnh, thành phố trên cả nước để thăm khám, điều trị và lắp chi giả cho các bệnh nhân khuyết tật vận động”, bác sĩ Phi cho hay.

Kết thúc buổi thăm khám cũng là lúc bà Hồ Thị Xuân Mai ngồi xuống nghỉ ngơi sau buổi sáng không ngơi tay. Nhiều năm hoạt động thiện nguyện với vai trò kết nối nhà tài trợ, một trong những chương trình ý nghĩa nhất mà bà duy trì suốt 17 năm qua là “Gắn chi giả miễn phí cho người nghèo”.

Theo bà Mai, có những người đã lặng lẽ đồng hành với chương trình 17 năm qua và chưa từng xuất hiện. “Những người ủng hộ chưa chắc dư dả nhưng rất sẵn lòng chia sẻ với mất mát, khó khăn của bà con, để họ làm được những công việc mà không cần phải nhờ vả người khác”, bà Mai chia sẻ.

Từng cùng chồng đưa 3 con nhỏ từ quê Tiền Giang (nay là tỉnh Đồng Tháp) lên TPHCM sinh sống với hai bàn tay trắng, bà Mai đồng cảm sâu sắc với những mảnh đời bất hạnh. Hiện nay, các con bà đã trưởng thành, bà dành toàn bộ thời gian để làm cầu nối những người khó khăn với những người sẵn lòng giúp đỡ. Lặng lẽ nhìn nụ cười của những người trong phòng khám, bà Mai đã khóc. Có lẽ, mỗi việc giúp người là một cách lan tỏa tình yêu thương trong cuộc đời.